傍晚的光斜斜地穿过梧桐树叶的缝隙，在水泥地上投下斑驳摇晃的影子。开宇叔坐在巷口的老藤椅上，手里那把用了三十多年的蒲扇，有一搭没一搭地摇着。风是温吞的，带着夏日傍晚特有的、将散未散的热气，拂过他花白的鬓角。远处传来孩童追逐嬉闹的清脆笑声，却像隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧的。他的目光，越过巷子尽头那堵爬满青苔的矮墙，悠悠地，就飘回了许多年前的那个同样有着梧桐树的夏天。

那时候，他还不叫“开宇叔”，是“开宇”，或者更亲昵些，被唤作“阿宇”。十九岁的年纪，身子骨像春天的白杨，挺拔而充满不知疲倦的活力。他在镇上的机械厂做学徒，满手油污，心里却揣着一片干干净净的、关于未来的蓝图。而她，就住在隔壁那条飘着桂花香的小巷里，在镇上的小学代课，教音乐。她叫什么名字呢？开宇叔的嘴唇无声地动了动，那两个字在舌尖滚过千百回，此刻却像怕惊扰了什么似的，只化作一声几不可闻的叹息。他只记得大家都叫她“小雯老师”，声音脆生生的，像檐下被风拂过的风铃。

他们相识，也在这梧桐树下。那日他下班早，推着那辆叮当作响的“二八大杠”路过，恰看见她踮着脚，试图去够枝头一片脉络特别分明的梧桐叶，阳光给她周身镀上了一层毛茸茸的金边。白底蓝花的连衣裙，随着她的动作轻轻摆动，像湖面漾开的涟漪。他几乎没有犹豫，停下车，仗着个子高，轻易便替她摘了下来。她接过叶子，脸微微有些红，眼睛却亮晶晶的，说了声“谢谢”。声音真轻啊，混在沙沙的叶响里，他却听得格外分明。后来，那枚梧桐叶，被她细心地夹在了课本里，做成了一枚书签。

往后的日子，便像是被蜜糖浸过。机械厂下工的铃声，成了他最悦耳的音乐。他会飞快地冲洗掉手上的油污，换上干净的衬衫，骑上车，铃铛拨得叮铃铃响，一路穿过青石板路，去小学门口等她。她总是最后一个出来，臂弯里抱着教案，看见他，便会抿嘴一笑，小跑着过来，侧身坐上他的后座。她的手，起初只小心翼翼地抓着他衬衫的下摆，后来，便轻轻地环住了他的腰。傍晚的风吹起她的长发，发梢带着淡淡的、不知是桂花还是雪花膏的香气，拂在他的背上，痒痒的，一直痒到心里去。他们并不常去热闹的地方，最爱的是沿着镇外那条安静的河堤慢慢地骑。河水汤汤，映着满天绚烂的晚霞。她会在他身后，轻轻地哼着歌，是那时流行的《甜蜜蜜》，调子有些跑，却自有种动人的笨拙。他会跟着哼，两人不成调的歌声，和着车轮碾过路面的沙沙声，融进潺潺的水声里，仿佛能一直流向天边。

也有安静的时候。周末的下午，他会借来自行车的打气筒和小工具箱，在她家的小院里，帮她修理那辆总是出点小毛病的女式自行车。她搬个小凳子坐在一旁，手里或许织着永远织不完的毛线，或许只是托着腮看着。阳光透过院里的葡萄架，洒下细碎的光斑，在她乌黑的发上跳跃。他不说话，专注地拧着螺丝，她却会时不时递过来一块浸湿的毛巾，或是一杯晾凉的白开水。空气里弥漫着机油味、葡萄叶的青气，还有她身上那股令人安心的馨香。时光在那样的午后，流淌得特别慢，特别静，静得能听见彼此清浅的呼吸，和心跳平稳而有力的节拍。那时总觉得，这样的日子，会像门前的河水，长长久久，没有尽头。

回忆的闸门一旦打开，细节便汹涌而来，带着彼时阳光的温度和气息。他记得她怕酸，却极爱镇东头那家果脯铺子的山楂糕，每次路过，他总会用省下的零钱买上一小包，看她吃得眯起眼睛，像只满足的猫。记得有一次暴雨骤至，他们躲在河边的凉亭里，衣裳半湿，她冷得微微发抖，他鼓起平生最大的勇气，脱下外衣披在她肩上，手臂僵着，终是没敢揽住她。记得她曾用娟秀的字迹，在一张梧桐叶形状的纸片上抄下一句诗：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。” 那张纸片，后来夹在了他学徒期满时获得的红色封皮的笔记本里，如今，笔记本的纸张早已脆黄。

蒲扇停住了。晚风渐凉，吹散了白日最后的余温。巷子里的灯火次第亮起，炊烟的味道混合着饭菜香飘散开来，是实实在在的人间烟火。孩童已被唤回家去，周遭重归宁静。开宇叔缓缓地眨了眨眼，将目光从虚无的远方收回。那些炽热的、透明的、带着丝丝甜涩的夏日，终究是沉入了记忆的河底，成为河床上光滑温润的鹅卵石，只在某些特定的光线下，幽幽地反射出一点动人的微光。

他扶着藤椅的把手，慢慢地站起身。关节发出轻微的、属于岁月的声响。一切都很美好，是的，一切。但那“一切”，连同那个穿白底蓝花裙子的姑娘，都永远地留在了那年梧桐树的浓荫里，留在了十九岁阿宇的身后。他转过身，朝着巷子深处自家亮着灯光的窗户，一步一步，稳稳地走去。身后的影子，被灯光拉得很长，很长。